冬室效應，輕踏那一抹溫柔。

一、
關於〝我的〞這兩個字，我們都覺得說出來其實就是一種滿足了。因為有一種，可以用出我的這兩個字，往往都是我們擁有了。
我記得小時候我的作文都是丁，老師給我的評語是我沒有文學天份，盯著老師那一行字，我發誓有天我要出書給老師看，告訴老師隨便斷言別人的未來是不對的。
於是我開始看一些書，然後動手寫一些東西，一直到現在阿沖說我是一流的文筆、二流的敏銳感覺、三流的寫手。
可是，當我問他那我的腦袋呢？
他回答我……
『你很豬頭耶！這還用問，當然是下流的腦袋了啊！』
我聽了之後只是把手上的榴槤往他那裡丟去，他閃開了，榴槤撞到牆壁變成了命案現場後遺留下的那攤液體。
看看我形容那顆榴槤的慘狀，怎麼看也不可能是下流的腦袋想出來的，會被說成下流，大概有兩個原因，不是阿沖白痴、就是阿沖白痴，反正千錯萬錯也不可能是我的錯。
而我這顆一流的腦袋想出來的故事為什麼總是沒有大紅，朋友說我必須再透徹點，問他們透徹什麼？他們支支吾吾半天也說不出來，最後以只能意會、不能口述來呼嚨我。
透徹什麼碗糕，他們也說不出來，所以最後我的結論是……我生在一個錯誤的年代，這是時代悲劇英雄的下場。
其實後來想起來，對於那些我們不願承認的事實，我們都會找個東西來當藉口，任何事都是這樣的。
那是個寒冷的冬天，氣象台說明天最低溫會有十度，陽明山上可能會下雪，河莉秀可能要來台灣出唱片，池上米要求正名。
但是這些都跟我無關，我只記得阿沖買了兩打啤酒和一堆零食和小菜，拿了兩大包舒潔抽取式衛生紙給我，我在筆記型電腦前看著電子郵件邊掉下男兒淚邊罵。
「我寫的那麼好，怎麼可能不被錄取？現在的出版社到底都在想什麼。」我看著螢幕上那對不起三個字，很不顧形象的大罵。
「好啦好啦！是他們不識相，眼淚擦乾把酒喝一喝，看心情會不會好一點。」阿沖把一罐冰冷的啤酒塞到我手中，拿走了我手上的衛生紙。
「本來就是他們不識相，本大爺這可是一流的文筆和內容，他們竟然給我對不起敷衍了事。」
阿沖沒有回答我，只是喝著他的酒、吃他的菜、看他的新聞。
看見阿沖一副置身事外的態度，我一把火上升了起來，我把手上的啤酒向他丟過去。
「李皓偉，你幹什麼啦！」阿沖被我丟過去的啤酒灑了一身，很不高興的向我看過來。「你發瘋發過頭了喔？」
「你到底是不是朋友啊？我被退稿，心情惡劣成這樣，你還可以那麼悠哉的看你的電視、喝你的酒喔？」
「不然你是想怎樣？我難不成還拿桶汽油去把出版社給燒了、還是拿把鎚子把你電腦給砸了，眼不見為淨？」阿沖把啤酒罐丟回來，很不高興的說。
「你至少可以安慰我一下，這是最基本的待友之道吧？」我愣了一下，然後找到話又反駁回去。
「我還沒安慰你嗎？我聽你罵了快一整天了，我買了啤酒、買了菜、給你衛生紙，這樣還不夠安慰嗎？不然你是要我怎樣安慰？叫你過來讓我抱一抱嗎？」
我又再次呆楞，然後在腦中搜尋可以反駁的語氣，其實吵架就是這樣，沒有誰會思考自己的錯，只會一律的找些讓自己可以反駁回去的話，只是要吵贏，但卻總是忘了吵贏又怎樣？也許失去的往往比那一瞬間的勝利還多。
「你至少可以給我些意見啊！」在腦中找到可以反駁的話之後，我開口反駁回去。
阿沖聽了之後沉默了一下，正當我以為我讓他無話可說的時候，他卻開口說……
「你從來不肯聽意見，我講了又有什麼用？」我頓了一下。
「你有對我說過意見嗎？」
「沒有嗎？」
「沒印象……」這句話我說的很心虛。
「我就知道你從來沒在聽人家的話的。」
「我還是有聽好不好。」
「我知道，你都只聽哪裡有美女和辣妹這類消息吧？」
「……」
「所以我們大家給過你的意見，你大概都拋到一邊去了吧。」
我沒說話，因為我的確記不得他們給過的意見有哪些。
「我們說，你的文筆很好是沒錯，也看得出來你真的下過了苦功。可是你的小說廢話太多，完全把小說主體給掩蓋過，遣詞用語也需要
加強！我們那時候給你的意見是，你應該休息一下，等到自己心情較穩的時候再來寫也還來得及。」
「我還不夠穩嗎？我覺得我把小說人物的個性都可以掌握的很好啊！」
「我知道你掌握的很好，可是我們說的穩，不是人物的描寫，而是你自己本身，你太急了！讓你的小說反而有種不夠細膩的感覺，那是你的致命傷。」
聽到阿沖說完，我有點呆滯，我看著阿沖，只是轉過頭看向窗外，好像他該說的都說完了，其他就靠我自己去領悟。
細膩？我的文章少了細膩的感覺？我向來都只是照自己的想法下去寫的，可是不夠細膩？難道真的如老師說的，我沒有文學的天份嗎？
我拿起桌上的啤酒，拉開拉環喝了起來，一口口罐入的苦澀啤酒讓我無法思考阿沖話裡的真正意思，我看不清楚、也聽不清楚阿沖後來說了什麼、做了什麼，可是我卻在心底做了個決定，這個決定讓我遇見了她。